1981年，38歲的山本耀司第一次在巴黎的伸展臺(tái)上登場(chǎng)謝幕
反抗——這是一種不常在老年人身上見(jiàn)到的氣質(zhì)。一個(gè)月以前，在Yohji Yamamoto 2012/2013秋冬發(fā)布會(huì)的后臺(tái)，一群年輕的記者闖進(jìn)化妝室向山本先生發(fā)問(wèn)?！啊麄冇糜⒄Z(yǔ)問(wèn)我：‘你今年多大了？’我回答說(shuō)：‘我38 歲來(lái)到巴黎，到現(xiàn)在為止已經(jīng)過(guò)去了30年。你算算，我多大了？’”他這樣轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)的情景。他并不掩飾回憶為自己所帶來(lái)的樂(lè)趣。他清晰地講起1981年剛到巴黎時(shí)，《女裝日?qǐng)?bào)》在他和川久保玲的發(fā)布會(huì)照片上打上的大叉，回憶起1985年在美國(guó)接受記者訪問(wèn)，對(duì)方直截了當(dāng)表達(dá)的羞辱。他回憶早年在東京的公司里，營(yíng)銷部門墻上那張日本地圖是如何用紅色圖釘從函館到?jīng)_繩標(biāo)滿了他的店鋪位置，回憶后來(lái)在巴黎，盡管媒體一片惡評(píng)，買手還是蜂擁來(lái)到，擠壞了工作室的小電梯。他甚至回憶了一些不堪回首的事情：“好多人批評(píng)我，可是到了最后，我竟然獲得了勛章（注：法蘭西共和國(guó)藝術(shù)勛章，1994 年），開始有人把我稱作大師，于是我突然不知道該做什么了。我開始從事音樂(lè)工作，還做了些現(xiàn)在不愿意去回想的事情?！边@一次，他沒(méi)有接著說(shuō)下去，而是欣然收住話茬，享受聽眾那費(fèi)解的沉默。
坐在化妝間里回答些諸如“今年貴庚”的問(wèn)題，肯定比不上早年面對(duì)一群氣勢(shì)洶洶的記者來(lái)得有意思。不過(guò)對(duì)山本先生而言，這都是他職業(yè)生涯中的余興節(jié)目。人生的高潮只有短短一瞬，它們出現(xiàn)在伸展臺(tái)上?！耙粓?chǎng)發(fā)布會(huì)，通過(guò)錄像來(lái)看，氛圍不及現(xiàn)場(chǎng)的1/10?！彼f(shuō)，“觀眾一旦感受到了我的想法，就會(huì)熱烈鼓掌——這種感覺(jué)對(duì)我而言就像毒品一樣。事實(shí)上，這也是激勵(lì)我從事設(shè)計(jì)工作整整30年的源泉?！蹦Ｌ厣碇p薄有如月光的長(zhǎng)裙走上伸展臺(tái)，卻突然停下腳步，從裙子的拉鏈口袋里一口氣掏出了鞋子、手套和捧花——重看這段1999年春夏的發(fā)布會(huì)視頻，設(shè)計(jì)師本人還是難掩雀躍。他確實(shí)有過(guò)一些美妙時(shí)光。